失忆后，未婚妻把我卖给了她自己

刺眼的白光扎进眼皮。我抬手遮挡，手背蹭到冰凉的金属护栏。

"醒了？"高跟鞋敲击地面的声音由远及近，"正好把字签了。"

我眯着眼睛看向声源。黑色职业裙包裹着笔直的长腿，再往上是被白炽灯照得发冷的钻石耳钉。女人把文件夹拍在我胸口，纸张边缘割得皮肤生疼。

"沈梦晴。"她涂着裸色指甲油的手指点点签名处，"你的未婚妻。"

文件夹里躺着三页纸。第一条写着：即日起以未婚夫妻名义同居。第二条用加粗字体警告：禁止对外透露契约内容。最后一行墨迹还没干透——违约金九位数。

我盯着自己颤抖的右手。无名指内侧有道月牙形疤痕，但我想不起怎么来的。

"我......"

"脑震荡导致的暂时性失忆。"白大褂突然***，胸牌上"林墨"两个字晃得人眼花，"不过身体机能完好。"他说话时一直摸着听诊器银链，像在盘算着什么。

沈梦晴突然俯身。香水味混着消毒水灌进鼻腔，她耳垂上的钻石划过我脸颊："签不签？"

钢笔塞进我指缝的瞬间，窗外传来汽车急刹声。透过百叶窗缝隙，看见几个黑衣人正把行李箱塞进后备箱。有个反光的物件在箱角闪了闪，像是金属探测器。

我划下最后一笔时，沈梦晴抽走合同的动作带起一阵风。她转身时裙摆擦过床沿，留下道浅浅的褶皱。

黑色奔驰穿过跨海大桥时，林墨的短信跳出来：「别碰卧室的保险箱」。后视镜里，沈梦晴正在补妆，口红旋出金属轻响。她突然从镜子里盯住我："记住，你只是道具。"

别墅门廊的监控探头转了半圈。沈梦晴输密码时，我看见她手腕内侧有块烫伤疤痕，形状像字母L。二楼传来重物拖拽声，但她说整层都空着。

"你的活动范围。"她推开客房门前顿了顿，"以及，明天家宴。"

床头柜摆着相框。照片里我穿着从不会选的深蓝西装，旁边是微笑的沈梦晴。她左手无名指戴着婚戒，右手却藏在身后——就像现在，她关门时始终把右手压在门把下方。

窗外树影突然晃动。三楼窗帘缝隙间，有双苍老的手正在调整望远镜