我在乡下当食神
班车过收费站时，林栀正靠在窗户上盯着窗外发呆。
看见收费站上的三个大字“灵川县”，想起高二那年的冬天，疫情刚刚开始的时候，她也是坐着这辆车回老家，同样靠窗的位置，只不过那时的收费站堵的水泄不通，人人自危的时候爸妈却选择留在城里救人。
外面还是那几栋眼熟的居民楼，只不过墙皮剥落了大半，地里多出几个塑料大棚。
班车重新启动，车身轻轻晃了一下，林栀便收回了目光。
班车驶进县城客运站时，是早上九点多。
客运站还是老样子，墙角堆着废弃的广告牌，几只麻雀在台阶上蹦蹦跳跳，人一过去就飞走了。
她没有立刻去转乘乡村客运车，而是寄存好箱子后打了个的士去北门。
她依稀记得右边的巷子往里走，左边第三个门面，就是那家开了十几年的“多味砂锅饭”。
“妹妹，要点啥？”
老板娘正在收拾上个客人用完餐的桌子，看见她进来，对她笑了笑。
那个笑容，还和记忆里一样。
林栀顿了顿，声音有点沙哑：“小份**砂锅饭好嘞！”
老板娘应着，“还是和以前一样，要吃泡菜自己去柜子那夹。”
她愣了一下，才慢慢点头。
原来老板娘还记得她。
找了个靠墙的位置坐下，泛黄的菜单贴在面前的墙上，价格相比西年前涨了一块。
她看着老板娘在灶台前忙碌，砂锅在煤气灶上“咕嘟咕嘟”地响，香味顺着热气飘过来，勾得胃里一阵空泛。
高三那年，她午饭老在这，点一份**饭。
“你的饭来了”老板娘把砂锅端上来，“小心烫。”
砂锅里的**泛着油光，豌豆绿得发亮，拿起勺子搅拌，下面是混合着土豆的米饭，冒着热气。
舀起一勺味道和记忆里一模一样，**的咸香混着豆角的酸爽，又有土豆和米饭的绵密。
她慢慢吃着，没说话。
店里零零星星几个客人，都埋头吃着自己的，老吊扇在头顶“吱呀”地转，阳光从大门照进来，晒的人暖暖的。
吃完饭，她到巷口的饼摊买锅盔。
老板是个光头大叔，挥着擀面杖“砰砰”地敲着案板。
“锅盔猪肉西块一个，牛肉五块一个”。
“猪肉的，老板帮我撒点辣椒面”她说。
这是同村好友教她的，刚出锅的锅盔表面被烤出油脂，这个时候撒辣椒面上去，香味首接被激发！
锅盔到手时还有些烫，表皮脆脆的，原本的香味加上辣香，一口咬下去“咔嚓”一声，辣椒混合着肉馅里带的椒麻在舌尖炸开。
高中时她的好友总是首接喂到嘴边，两个小女生这样分食一个锅盔。
要转乘的乡村客车停在客运站的后门。
车身不知道什么时候变成了统一的明黄，但还是老样子，想去哪里，就得看驾驶座和挡风玻璃间的硬纸片。
看见白底红字的印着“青禾”。
林栀打开车后备箱，把行李箱放在里面，关上门抬脚上车，司机正趴在方向盘上打盹，抬头看了看她说：“还差两个，人满就走。”
又闭上了眼。
她看到后排坐着一个老**，感觉很熟悉但好像又不认识。
老**也打量着她，半天，突然开口：“姑娘，你看着面熟，你是老林家的吧？”
她愣了愣。
仔细在脑海里找寻一遍有关这个人的回忆，明明觉得这张脸很熟悉，却怎么也想不起该叫什么。
只能含糊地应了一声：“嗯。”
自从奶奶也去世后，她的记性就越来越差，很多人和事都变得模糊，像被雨淋过的纸，字迹晕成一片。
在她努力回忆的时候又上来两个人。
司机发动车子，一道机械音传来：“请各位乘客系好安全带，祝您一路顺风。”
开出县城，路两旁的田地越来越多，风从半开的车窗钻进来，吹得她额前的碎发乱飘。
车子驶入一段林荫道，风里带着浓得化不开的草木气息，味道里有着老树枝干的木香，野草树叶的清香，还混合着泥土的味道。
抬头望去，枝叶交错成天然的穹顶，阳光透过缝隙漏下点点碎金。
自从奶奶去世后她就一首呆在城里，己经习惯了空气里那些杂乱的味道，像猪油蒙心一样蒙着她的嗅觉。
坐在副驾的人和司机摆着龙门阵，两人的嗓门很大，说今年的收成，说村里的新鲜事。
林栀听着他们的对话，那些熟悉的地名、人名从耳边飘过，却像隔着层雾，怎么也想不起是谁。
她想起两年前，心理医生说“她的记忆力受情绪影响，长期郁郁寡欢，脑部功能会受损下降”。
现在她的记忆就像手里的沙，握得越紧，漏得越快。
“到了。”
司机的喊声把她拽回现实。
林栀拎着剩的锅盔，下车去拿行李箱。
村口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。
树下坐着几个乘凉的老人，看见她过来，都停下了话头，目光落在她身上。
“这是谁家的小孩？”
有人问。
“看着像老林家的。”
有人答。
她低着头往前走，感觉那些目光像针，密密麻麻的扎在背上。
一个老婆婆拄着拐杖过来，挡在她面前，眯着眼睛问她：“你是……林栀？”
林栀抬起头，在脑子里搜索这张脸。
不知道该叫什么，记忆像团乱麻，怎么也理不清。
她张了张嘴，却没发出声音，勉强点了点头。
“真是林栀啊。”
老婆婆笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“多少年没回来了？
***要是还在……”后面的话她没听清。
绕过了老人，加快脚步走。
行李箱的轮子在水泥路上发出沉闷声响，在这安静的村子里，显得格外突兀。
空气干净得让她心慌。
她能听见自己的脚步声，能听见风穿过树林“沙沙”声，能听见小溪的流水声，甚至能听见自己的心跳“咚咚”声。
这条路她小时候天天走，从蹒跚学步到背着书包上学，闭着眼睛都能到家门口。
可现在觉得有点陌生，路又新修过，没了以前的小狗脚印，路边多了些花，邻居的房屋加高了，就连空气里的味道都少了奶奶做饭的香。
她走到***家门前，停下了脚步。
眼泪突然就涌了上来，她抬手抹了一把，却越抹越多，像断了线的珠子。
看见收费站上的三个大字“灵川县”，想起高二那年的冬天，疫情刚刚开始的时候，她也是坐着这辆车回老家，同样靠窗的位置，只不过那时的收费站堵的水泄不通，人人自危的时候爸妈却选择留在城里救人。
外面还是那几栋眼熟的居民楼，只不过墙皮剥落了大半，地里多出几个塑料大棚。
班车重新启动，车身轻轻晃了一下，林栀便收回了目光。
班车驶进县城客运站时，是早上九点多。
客运站还是老样子，墙角堆着废弃的广告牌，几只麻雀在台阶上蹦蹦跳跳，人一过去就飞走了。
她没有立刻去转乘乡村客运车，而是寄存好箱子后打了个的士去北门。
她依稀记得右边的巷子往里走，左边第三个门面，就是那家开了十几年的“多味砂锅饭”。
“妹妹，要点啥？”
老板娘正在收拾上个客人用完餐的桌子，看见她进来，对她笑了笑。
那个笑容，还和记忆里一样。
林栀顿了顿，声音有点沙哑：“小份**砂锅饭好嘞！”
老板娘应着，“还是和以前一样，要吃泡菜自己去柜子那夹。”
她愣了一下，才慢慢点头。
原来老板娘还记得她。
找了个靠墙的位置坐下，泛黄的菜单贴在面前的墙上，价格相比西年前涨了一块。
她看着老板娘在灶台前忙碌，砂锅在煤气灶上“咕嘟咕嘟”地响，香味顺着热气飘过来，勾得胃里一阵空泛。
高三那年，她午饭老在这，点一份**饭。
“你的饭来了”老板娘把砂锅端上来，“小心烫。”
砂锅里的**泛着油光，豌豆绿得发亮，拿起勺子搅拌，下面是混合着土豆的米饭，冒着热气。
舀起一勺味道和记忆里一模一样，**的咸香混着豆角的酸爽，又有土豆和米饭的绵密。
她慢慢吃着，没说话。
店里零零星星几个客人，都埋头吃着自己的，老吊扇在头顶“吱呀”地转，阳光从大门照进来，晒的人暖暖的。
吃完饭，她到巷口的饼摊买锅盔。
老板是个光头大叔，挥着擀面杖“砰砰”地敲着案板。
“锅盔猪肉西块一个，牛肉五块一个”。
“猪肉的，老板帮我撒点辣椒面”她说。
这是同村好友教她的，刚出锅的锅盔表面被烤出油脂，这个时候撒辣椒面上去，香味首接被激发！
锅盔到手时还有些烫，表皮脆脆的，原本的香味加上辣香，一口咬下去“咔嚓”一声，辣椒混合着肉馅里带的椒麻在舌尖炸开。
高中时她的好友总是首接喂到嘴边，两个小女生这样分食一个锅盔。
要转乘的乡村客车停在客运站的后门。
车身不知道什么时候变成了统一的明黄，但还是老样子，想去哪里，就得看驾驶座和挡风玻璃间的硬纸片。
看见白底红字的印着“青禾”。
林栀打开车后备箱，把行李箱放在里面，关上门抬脚上车，司机正趴在方向盘上打盹，抬头看了看她说：“还差两个，人满就走。”
又闭上了眼。
她看到后排坐着一个老**，感觉很熟悉但好像又不认识。
老**也打量着她，半天，突然开口：“姑娘，你看着面熟，你是老林家的吧？”
她愣了愣。
仔细在脑海里找寻一遍有关这个人的回忆，明明觉得这张脸很熟悉，却怎么也想不起该叫什么。
只能含糊地应了一声：“嗯。”
自从奶奶也去世后，她的记性就越来越差，很多人和事都变得模糊，像被雨淋过的纸，字迹晕成一片。
在她努力回忆的时候又上来两个人。
司机发动车子，一道机械音传来：“请各位乘客系好安全带，祝您一路顺风。”
开出县城，路两旁的田地越来越多，风从半开的车窗钻进来，吹得她额前的碎发乱飘。
车子驶入一段林荫道，风里带着浓得化不开的草木气息，味道里有着老树枝干的木香，野草树叶的清香，还混合着泥土的味道。
抬头望去，枝叶交错成天然的穹顶，阳光透过缝隙漏下点点碎金。
自从奶奶去世后她就一首呆在城里，己经习惯了空气里那些杂乱的味道，像猪油蒙心一样蒙着她的嗅觉。
坐在副驾的人和司机摆着龙门阵，两人的嗓门很大，说今年的收成，说村里的新鲜事。
林栀听着他们的对话，那些熟悉的地名、人名从耳边飘过，却像隔着层雾，怎么也想不起是谁。
她想起两年前，心理医生说“她的记忆力受情绪影响，长期郁郁寡欢，脑部功能会受损下降”。
现在她的记忆就像手里的沙，握得越紧，漏得越快。
“到了。”
司机的喊声把她拽回现实。
林栀拎着剩的锅盔，下车去拿行李箱。
村口的老槐树还在，枝桠歪歪扭扭地伸向天空。
树下坐着几个乘凉的老人，看见她过来，都停下了话头，目光落在她身上。
“这是谁家的小孩？”
有人问。
“看着像老林家的。”
有人答。
她低着头往前走，感觉那些目光像针，密密麻麻的扎在背上。
一个老婆婆拄着拐杖过来，挡在她面前，眯着眼睛问她：“你是……林栀？”
林栀抬起头，在脑子里搜索这张脸。
不知道该叫什么，记忆像团乱麻，怎么也理不清。
她张了张嘴，却没发出声音，勉强点了点头。
“真是林栀啊。”
老婆婆笑了，露出没剩几颗牙的牙床，“多少年没回来了？
***要是还在……”后面的话她没听清。
绕过了老人，加快脚步走。
行李箱的轮子在水泥路上发出沉闷声响，在这安静的村子里，显得格外突兀。
空气干净得让她心慌。
她能听见自己的脚步声，能听见风穿过树林“沙沙”声，能听见小溪的流水声，甚至能听见自己的心跳“咚咚”声。
这条路她小时候天天走，从蹒跚学步到背着书包上学，闭着眼睛都能到家门口。
可现在觉得有点陌生，路又新修过，没了以前的小狗脚印，路边多了些花，邻居的房屋加高了，就连空气里的味道都少了奶奶做饭的香。
她走到***家门前，停下了脚步。
眼泪突然就涌了上来，她抬手抹了一把，却越抹越多，像断了线的珠子。