长街长，竹马青

蝉鸣声撕扯着七月的暑气，林小满蹲在老槐树下数蚂蚁，校服裙摆被树影剪得碎碎的。

铁皮糖盒里躺着七颗水果硬糖，是妈妈住院前塞给她的“勇敢糖”，糖纸边缘印着爸爸在化工厂画的小飞船，船身上歪歪扭扭写着“小满号”。

她盯着糖盒发呆，没注意到隔壁班的**正蹑手蹑脚靠近。

“***的女儿，还有脸吃糖！”

**的球鞋碾过糖盒，金属盒盖叮铃落地，橘子味硬糖滚进泥坑，糖纸上的飞船沾满灰，像爸爸被扣押的工作证上那个模糊的笑脸。

林小满的指甲掐进掌心，喉咙像塞了团浸了水的棉花。

这是爸爸被带走的第45天，厂区广播里循环播放“重大责任事故通报”，她学会了把作业本上的“林”字写得极小，小到能藏进糖纸的褶皱里。

阴影突然笼罩头顶，穿蓝白校服的周砚之不知何时站在面前。

他比同龄人高出半个头，校服领口沾着粉笔灰，右襟别着枚极小的齿轮徽章——那是爸爸所在化工厂的厂徽，他偷偷从父亲工作服上摘下来的。

“道歉。”

他声音很轻，却像数学课代表收作业时的认真，“你踩坏了她的糖。”

**梗着脖子：“我就不——”话没说完，周砚之从书包里掏出个铁盒，里面整整齐齐码着37颗糖纸，每一张都记着日期和事件：“这是小满从开学到现在攒的，第12张糖纸是她爸爸出事前送的，你踩坏的是第19张，橘子味，和她爸爸最爱买的一样。”

他指尖划过糖纸上的铅笔字，“爸爸说，飞船能带我去星星上找他”，“现在你有两个选择：买十颗糖道歉，或者让我在你数学作业本上画满哭脸。”

**的脸色变了。

周砚之是年级公认的“移动计算器”，上周刚在市级奥数赛拿了奖，连老师都允许他用糖纸折几何模型。

他踢了踢石子，小声说了句“对不起”，跑开时撞掉了周砚之的铅笔盒，露出里面裹着糖纸的创可贴——印着小飞船图案，和林小满糖盒上的一模一样，那是周砚之求妈妈去厂区小卖部买的。

周砚之蹲下身，白衬衫袖口立刻沾了泥：“糖洗干净还能吃。”

他用手帕包起脏了的硬糖，忽然从口袋里掏出颗新的橘子味，包装纸上画着升级版的“小满号”飞船，船尾多了个小身影，“这是我爸爸画的，他说飞船要有驾驶员和守护者。”

他盯着糖纸犹豫，“**爸不是坏人，他和我爸爸那天在值班室，说要给我们攒够100张糖纸换太空船模型。”

林小满猛地抬头。

这个总在教室角落看书的男生，眼睛像老槐树上的晨露，说话时唇角会轻轻抿起，像在认真对待每个字。

她忽然想起三天前在医院，听见爸爸对周叔叔说：“老周，小满喜欢橘子味，你帮我看着她，等我出来——”话没说完就被咳嗽打断，周叔叔红着眼眶点头，而周砚之当时正趴在病床边，把爸爸画的飞船描得更清晰。

“给你。”

周砚之把干净的糖放进她掌心，自己留了那颗脏的，“明天我带肥皂来，糖纸能洗得很亮。”

他转身时，书包侧袋的橘子汽水晃出响声，瓶身上贴着张字条：“小满别怕，叔叔在”，是周叔叔的字迹。

蝉鸣忽然静了半拍。

林小满看着他的背影，发现他校服第二颗纽扣松了，线头在风里轻轻摇晃——就像她此刻突然变轻的心脏，被某个温柔的举动，轻轻系上了第一根线。

她低头看着掌心的“小满号”飞船糖纸，发现船尾的小身影握着颗糖，而船头的驾驶员，分明是扎着马尾的自己。