零号公寓·归处守则

第一个月的房租，转我微信。”

林野接过钥匙，走进屋。

客厅不大，陈设简单，一张破旧的布艺沙发，一张掉漆的木桌，两把椅子。墙上挂着一个老式挂钟，钟面蒙着灰，指针停在了三点十五分。

玄关处，摆着两双鞋。

一双黑色的男士皮鞋，一双红色的女士布鞋。

林野想起守则第二条，走过去，把两双鞋摆好。左鞋靠左，右鞋靠右，整整齐齐。

他刚摆完，陈姨从卫生间走出来，手里拿着一块抹布，擦着桌子。

“入住须知，你看了？”她问。

“看了。”林野点头。

“那就好。”陈姨的声音没什么温度，“记住，守规矩，就能活着。不守，我也救不了你。这公寓，不是谁都能住的。”

她说完，转身走进了主卧。

主卧的门，“砰”地一声关上了。

林野站在客厅，看着那扇紧闭的门，又看了看墙上停摆的挂钟，突然觉得，自己好像闯进了一个不该来的地方。

他的房间是次卧，在客厅的东侧。推开门，里面只有一张单人床，一个衣柜，一张书桌。墙面有些发霉，散着一股淡淡的霉味和香薰味混合在一起的气息。

虽然简陋，但至少能遮风挡雨。

林野把行李放下，瘫坐在床上，长长地喘了口气。

手机响了，是房东陈姨的微信转账提示。他转了钱，又看了看手机里的地图，零号公寓的位置，在地图上是一片空白。

他心里的不安，更重了。

第一章：鞋与钟

入住的第一天，林野过得小心翼翼。

他严格遵守守则，早上六点起床，七点准时收到陈姨送来的早餐——两个**，一杯豆浆，温热的。

他吃完了，没问是谁送的。

晚上十点前，他洗了澡，用了水龙头。十点整，他关掉卫生间的灯，回到次卧，坐在书桌前，看着窗外。

窗外没有路灯，只有一片漆黑。

他不敢看客厅的挂钟，怕违反**条规则。

就这样，第一天平安度过。

第二天，林野醒来的时候，已经是早上七点十分。

他猛地坐起来，心里一紧。

迟到了。

他赶紧穿好衣服，跑到客厅，却发现餐桌上没有早餐。

陈姨也不在。