大老黄

第一段：小灰
这条狗这辈子有四个名字，小灰，芥花，大黄，大老黄；四个名字对应四段日子，一段跟着一段，一步都没有差过。最先有的名字，是小灰。
那是很多年前的事情了，具体是哪一年，我现在已经记不太清楚，只记得那时候我还小，家里还是老院子，土砌的院墙，木板做的大门，院子里面有鸡窝，有**，墙角靠着一口压水井。那时候的日子过得慢，天亮就是干活，天黑就睡觉，没有什么多余的花样，也没有什么让人一惊一乍的事情。日子就是平平常常，一天挨着一天的过。
老舅爷从村西头过来，手里拎着一个竹筐，筐是那种编得很粗糙的筐，平时用来装菜，装柴火，装什么都行。他进院子的时候，我正蹲在墙根下面，手里抓着一把泥，捏来捏去，那个年代没有玩具，也没有别的去处，村里的孩子都是这么长大的。
老舅爷把筐放在地上，往我家院子里面一蹲，我爹从屋子里面走出来，两个人掏出焊烟口袋，互相让着，卷着，（都是自己种的大老焊，味道都一样；一股臭脚丫子味。），抽着，有一句没一句地聊着。
我那时候听不懂大人说的事情，只关心那个竹筐里面有什么东西；
筐里有个毛茸茸的小东西在动。
我扔下手里的泥，拍了拍手上的土，轻手轻脚地凑过去，低头往筐里面看；
原来里面装的是一只小狗。
个头很小，两个巴掌合在一起，就能把它整个捧起来。
小家伙长着一身灰色的毛，不亮，不滑，也不好看，扔在狗堆里面，根本不会有人多看它一眼。
它缩在筐的最底下，脑袋扎在两条前腿中间，身子一抽一抽的，一直在打哆嗦。不是因为冷，是因为怕，怕生人，怕新地方，怕身边没有依靠......
见我一靠近，它抖得更厉害了，就那么缩着，好像缩得越小，就越安全。
老舅爷吐了一口烟，对着我爹说：“这狗的娘没了，被陈三家的三轮车给撞死了。一窝下了五个，就活下来这一个，命硬，刚断奶，喂点稀的东西，就能活下来。”
我爹没有立刻说话，只是抽着烟，扭头往屋子里面看了一眼。
我娘那时候正在灶房里面做饭，手上沾着面