左手情书，右手毒药，我伪造了丈夫的一生

翻开了第 4 本日记，记录的是 1999 年发生的事情，那是我们婚姻的第二年。
日记本的塑料封皮已经脆化，纸页泛黄还有些霉点，但并不影响阅读。
塑料是那个年代特有的质感，半透明，带着廉价的蓝。
那时候我们住在学校分的**楼里，卫生间是公用的，厨房在走廊尽头。
陈屿说等有钱了，就买一套三居室，有个专门的书房，一扇大窗户朝南，阳光照进来，看书的时候也会暖烘烘的。
我翻到其中一页，是我在左边写下的「今天和陈屿一起去了植物园，他全程像行尸走肉一样无声，大概是工作压力大，我理解他，所以一个人看完睡莲，就这样吧，挺好！」
陈屿在右边写道：「她今天穿了那条蓝色裙子，像睡莲。我们在凉亭里分吃了一颗很甜的橘子。」
我盯着这页纸，左手无意识地抽搐，刘医生说这个是「功能性震颤」，与神经系统病变无关，是心理性的。
嗯，蓝裙子么？好像我确实有一件，准确说是藏青色的，棉麻质地，V 领款式。
那是我在学校义卖的时候买的，但我毕业后就不怎么穿了，原因很简单，长胖了。
还有他说的橘子，我看到他的日记，就觉得全身汗毛倒竖。
植物园为了防虫害，禁止携带外来食物，门口有穿制服的保安会检查，他哪来的橘子？
03 错位的记忆
我给陈屿打电话，他现在住在城郊疗养院里，我每周会去三次，给他带换洗的衣物，念日记给他听，这是我们的仪式。
电话响了几声才被接起，「喂？」陈屿的声音传来，有点浑浊，像声带***砂纸。
「老陈，你还记得 1999 年，我们去了植物园看睡莲吗？」我开口就问。
陈屿沉默了几秒，说：「唔，好像是有这么回事，你怎么突然问起这个？」
我说：「你还记得那天我穿了什么吗？」
这回陈屿的反应倒是很快：「蓝裙子啊，和睡莲的颜色一样。你忘了？那是你最喜欢的一条裙子，V 领的，你还配了条珍珠项链，很好看的。」
我握紧了手机。
珍珠项链，我确实有一条，细细的金色链子，坠着一颗米粒大小的珍珠，泛着淡淡的黄光，那是母亲的遗物。