查出肝癌那天，家人把她的救命钱花光了

月她发烧三十八度七，母亲让她先把林若的银耳汤端进去再休息。她也没反对。端完汤回到阳台隔间，她烧得头重脚轻，扶着墙走了半分钟的路。
“若若，多吃点。”母亲给林若夹了一筷子***，又舀了个荷包蛋放她碗里。
父亲苏建国的碗里也有一个蛋。弟弟的碗里有两个——他从小爱吃蛋，母亲永远记得。
苏棠的碗里是白米饭。
她没说话。低头扒了两口饭。
“姐，这个豆角炒老了。”苏宇皱着眉把盘子往苏棠那边推了推，“若若胃不好，吃不了太硬的。你就不能上点心？”
“你弟弟说得对。”母亲头都没抬，“若若刚进门，你当姐姐的多照顾着点。”
林若连忙摆手：“没事没事，挺好吃的，姐姐辛苦了。”她笑着夹了一根豆角放嘴里，嚼了两下，不动声色地拿纸巾掩住嘴，吐到了桌下。
苏棠看见了。
她把碗里最后两口饭吃完，起身收拾碗筷。水龙头哗哗响，洗洁精的泡沫在手背上堆起来，她手指关节有点发红，之前的冻疮还没完全好。
洗完碗，她擦干手。
客厅里四个人在看电视。苏宇和林若挤在沙发上，林若靠在苏宇肩膀上剥橘子。母亲坐在旁边的单人沙发上，父亲坐在另一边。茶几上摆着水果盘、坚果盒、林若带回来的蛋糕。
四个人，三个沙发位。
苏棠站在厨房门口看了一眼，没人回头，没人说“棠棠过来坐”。
电视在放综艺，笑声罐头一阵一阵的。林若说了句什么，全家都笑了。
苏棠转身走回阳台隔间。
那个隔间三步宽，两步长。一张折叠床，一个铁皮柜子，窗帘是她自己买的，薄薄一层纱，挡不住光也挡不住风。
隔壁是苏宇和林若的卧室，新装修的，空调是今年刚换的变频。苏棠这间没有空调，夏天靠一把小电扇，冬天盖两层被子。母亲说阳台装空调浪费电。
晚上能听见弟弟和弟媳说悄悄话。笑声一阵一阵的。苏棠翻个身，把被子拉过头顶。
苏棠坐到床边，从枕头底下摸出一张折了两折的纸。
市第三人民医院的体检报告。“肝脏占位性病变，建议进一步影像学检查。”
日期是十天前。
她盯着那行字看了很久，把报告重新折好