他死后，我才收到那条短信

心里涌起一阵奇怪的感觉。不是怀疑，不是愤怒，而是某种说不清的酸涩。他在看什么？他在想谁？为什么他宁可一个人在书房里待着，也不愿意抱着我？

我没有推门进去。

我回到床上，闭上眼睛，假装睡着。

过了很久，他回来了。轻手轻脚地躺下，保持着那个固定的距离。

第三年，我已经不再试探了。

我接受了一个事实：我的丈夫不爱我。

或者说，他爱我，但不是丈夫对妻子的那种爱。他照顾我，关心我，尊重我，可他不碰我。他像个完美的室友，把所有温柔都给了表面的生活，唯独把最亲密的那部分，留给了他自己。

我告诉自己，没关系。

能和他在一起，已经很好了。他那么优秀，那么好看，对我那么好。我不应该**。

可每次看到他俯身吻我时，那双平静得像一潭死水的眼睛，我都会在心里问一句：

顾景琛，你在想谁？

这个问题，问了一千多个夜晚。

直到那天下午，我终于找到了答案。

那天下午下雨。

很大的雨，噼里啪啦砸在窗户上，天暗得像傍晚。我提前从工作室回来——客户临时取消了约见，我就直接回家了。

进门的时候，客厅没开灯，我以为他不在。

换了拖鞋，把湿透的伞撑开晾在阳台，准备去厨房给自己煮杯姜茶。经过书房的时候，我停住了。

门虚掩着。

里面亮着一盏落地灯，暖**的光从门缝里透出来。

他在家。

我下意识想敲门，告诉他我回来了。手刚抬起来，就听见里面传来一声叹息。

很轻，很轻。

轻到几乎听不见。

可我还是听见了。

那声叹息里，有太多我听不懂的东西。疲惫、思念、还有一点点……绝望？

我的手停在半空中。

他在难过吗？为什么难过？工作不顺心？还是别的什么？

我应该敲门。我应该问他怎么了。我是他妻子，这是我最基本的责任。

可我没敲。

我不知道为什么没敲。也许是那声叹息让我害怕，害怕推开那扇门，会看见一个我不认识的顾景琛。

我就那样站着，站在走廊里，听着雨声，听着门那边偶尔传来的翻动纸